n le
appelle

anouveaux

pauvres».

Comme

Henri, un
chomeur
genevois
qui vit dans
la rue.
L'Illustré I'a

suivi durant

vingt-quatre

heures.
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Henri D.,
homeur
AR

domicile
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L EST CINQ HEURES,
Geneve s'éveille. Er tandis
que la plupart de ses habi-
tants sont encore au chaud
sous la couette, Henri De-
lay, 49 ans, quitte péniblement
son abri de fortune: un petit re-
coin chauffé au rez d'un im-
meuble prés de la gare; cest I,
entre le mur et la porte des
poubelles, qu'Henri case son
1 m 83 toutes les nuits depuis
deux mois. Parce que les bancs
publics en automne, n'en déplai-
se & Brassens, ce n'est bon ni pour
la santé des amoureux ni pour cel-
le des sans-abri. Comme Henri.

Oh, la concierge est sympa-
thique. Elle a bien failli marcher
sur lui un matin en descendant
son sac poubelle, mais contraire-
ment 4 dautres cerbéres locatifs
plus hargneux, elle I'a autorisé a
rester. En cachette. Simplement,
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ures du matin

L'heure de se lever. Un locataire pourrait arriver..

a cinq heures pile, Henri quitte
son pied-a-terre lugubre er im-
provisé pour ne pas effrayer un lo-
cataire matinal. Ou un client du
bronzarium, la porte & coté.

Mesdames et Messieurs,
Henri Delay tient 4 le dire haut
et fore, il n'est pas un clochard.
Pas un cliché en tout cas, avec
litron de rouge sous le bras et
sous les ponts par romantisme
ou parce qu'il appartiendrait a
la classe des paumés qui n'arri-
Vent jamais 4 s'en Sortir.

1y a tour juste 18 mois, Hen-
ri éait comme vous et moi, enfin
un type dans la bonne moyenne.
Un carrossier expérimenté, «avec
CEC, sur le marché depuis trente
ans», tient-il a préciser en pliant
la pochette de papier qui lui sert
doreiller.«<Mon téléphone son-
nait tout le temps, on voulait mon
avis, j'avais pas mon pareil pour
vous retoucher une peinture sans
qu'on s'apercoive de rien!»

Henri habitait Pessy, dans la

Henri Delay, 49 ans. Sans travail depuis 18 mois!

banlieue genevoise, un joli petit
attique de trois pieces avec vue
sur les vignes. Pas de femme,
d’enfants ni méme de famille,
mais une existence et un salaire
confortables. «Tout baignait»,
comme disent les jeunes. Certes,
les affaires dans le domaine auto-
mobile ne marchaient peut-8tre
plus aussi bien, mais enfin, qui
pouvait imaginer (en tout cas pas
lui), qu'aprés avoir donné son
congé en mars 1991, a cause
d'une mésentente, Henri ne re-
trouverait jamais d’emploi?
Clest ce qui s'est passé. Ensui-
te, durant des mois, la galére pour
trouver un nouveau boulot. A peu
prés dix téléphones par jour dont
vous avez ici un condensé:
— All6, je cherche une place de
carrossier. J'ai un CFC et trente
ans d'expérience. Je suis trés bon
en peinture.
— Quel dge avez-vous?
— 48 ans.
— (Silence on vive géné) Mon bon

Monsieur, vous plaisantez,
qu'est-ce que je peux faire avec un
gars de votre dge!

«Et voild, dit Henri en sou-
pirant. Aujourd’hui je ne télé-
phone méme plus patce que je
n'ose plus dire que je suis né en
1943! Faur sy faire, les gens
comme moi cofitent crop cher!»

Tres vite, les malheurs s'en-
chatnent. Ce qui est assez évident
quand on cesse de payer ses im-
pOts, ses assurances et méme son
loyer. Et comme il n'avait qu'un
bail oral, son logeur en a profité
pour mettre ses meubles au gre-
nier et lui a la porte, illico pres-
to! Henri Delay a rejoint le ma-
quis des sans-abri. Il a passé la
premiére nuit dans les vignes.

«Sacré mal de reins, mau-
grée-t-il en quirtant 'immeuble.
On a beau étre vaccingé, en vivant
dans la rue, on chope encore des
cochonneries. Demain, je peux
crever sur le trottoir, I'Etat me ra-
massera comme une poubellel»



Henri n'a plus de travail mais
un emploi du temps rigoureux.
Pour ne pas chavirer compléte-
ment, il faut des repéres & mettre
dans sa vie, méme si c'est la vie
d'un nouveau pauvre.

Diailleurs, en le voyant, qui
pourrait imaginer la misére mo-
rale et matérielle de ce grand
gaillard aux yeux rieurs et aux
ongles soignés, qui porte un pan-
talon et des souliers offerts par
une bonne dme? Il a sorti un pe-
tit rasoir plastique de sa poche.
«Vous venez? Je me rase au Buf-
fet de la Gare, avant d’aller cher-
cher des vétements dans mon ar-
moire Louis XTIV et passer 4 ma
banque.»(!}

Lhumour est gratuit, heu-
reusement pour Henri. Aprés
s'étre rasé dans les toilettes du
Buffet, le voila dans sa penderie
royale, une consigne 4 sous mé-
tallique défaillante qu'il a repérée
il y a peu. Toute sa vie matériel-
le tient en deux cornets Migros.
Un pour le linge sale, l'autre pour
les calecons propres. Henri tente
de se changer discrétement mais,
manque de chance, une dame
dgée... elle s'engage puis rebrous-
se chemin, horrifiée de tomber
sur un exhibitionniste...

enri ne se démon-
te pas et poursuit:
«Je me douche et
je lave mon linge
au Carré (un centre
qui dépend de Caritas); la-bas, on
nous offre un repas du soir gra-
tuit.»

La banque, il vay passer, c'est
vrai, pour retirer... 10 francs tout
neufs!

Qu'il glisse dans sa pochette-
banane avec tous ses papiers.
Henri n'est pas un faux pauvre.
Simplement, il pense n'avoir pas
droit aux allocations chémage et
vit depuis dix-huit mois sur de
maigres économies. «Il me reste
encore 1027 francs. Mais vous sa-
vez, ¢a m'arrive d'avoir envie de
tout claquer pour faire une bon-
ne bouffe!»

Avec 10 francs, 4 Geneve, on
ne va pas bien loin. De quoi s'of-
frirun café, des cigarettes, et crois
décis de temps en temyps pour fai-
re chauffer les sentiments. Men-
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8 heures

Il se change a son armoire Louis XIV.

S

18 heures

Avec un copain d'infortune. Retour au froid et a I'errance.

12 heures

«Qui lit dine». Henri passe ses journées a la Bibliotheque municipale. Au mains, il fait chaud!

1e ramassera comme une poubelle!»

«Je peux crever sur le trottoir, I'Etat
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dier? «Non, je ne peux pas! Mais
¢a m'arrive de ramasser les mé-
gots de cigares aux abords des
grands hotels!»

Il y a un mois, Henri s'est
quand méme résolu i frapper  Ia
porte de 'Hospice général, le ser-
vice d'assistance sociale du can-
ton. Il n'a pas été au bout de sa
démarche. La paperasse adminis-
trative a rebuté son c6té valaisan
sauvageon, mais, surtout, le faic
que l'argent donné n'est pas gra-
tuit. Le jour ot I'assisté retrouve
un travail, il doit rembourser!
«Et comme j'ai déji une grosse
ardoise... cela ne vaudrait méme
plus la peine de recravailler!»

ous voila dans les
rues de Genéve.
C'esten marchant
quon tue le
temps. A regarder
sous les souliers d'Henri, il a pas
mal de meurtres aux semelles. Le
Carré organise bien des journées
de travaux manuels récribuées,
mais Henri préfere la solicude et
l'espace.

Nous passons devant la Bras-
serie Lipp. Un regard en biais aux
yuppies genevois actablés et aux
huftres de Bretagne qui s'éralent
sur le menu. Henri s'arréte
20 métres plus loin. Au pied du
superbe bitiment vitré de la bi-
bliothéque de la Cité. «Qui lit
dine, et en plus c'est chauffé»
sourit-il, jamais a court de bons
mots. Il va y passer l'aprés-midi
i se repaitre de journaux et de re-
vues. «Je vais devenir cultivé»,
lance-t-il, avant de hurler an
scandale en passant devant la
manchette du journal qui cite la
gréve des foncrionnaires.

A 18 heures, Henri a rendez-
vous avec Maryse et Eddy Nuss-
baum. Un couple hors du com-
mun qui nourrit trois fois par se-
maine les sans-abri dans les
sous-sols de la gare Cornavin.

A leurs frais et a laide de
quelques dons. Henri en profice,
bien siir, mais donne aussi un
coup de main pour préparer sa-
lades ou sandwiches, et dissuader
certains profiteurs de repartir
avec deux cornets. Clest lui qui
tire le chariot offert par 'Hopital
cantonal,
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23 he" KF'@S Gare Cornavin. Henri aide  tirer le chariot d’un couple
qui offre boissons et nourriture aux plus démunis.

- 2 he“ KF'@S s sont soixante ce soir. Avec Eddy Nussbaum et une bénévole,
Henri veille a une distribution équitable.

«Je n'ose plus dire

que je suis né en 1943!»

. .. ems . huse

Henri vit 2 Genéve mais son
histoire pourrait se dérouler a
Lausanne ou Zurich. Pour
I'Hospice général, il échappe
aux statistiques. «ll est vrai
que nous ne savons rien de
ceux qui refusent d'entrer
dans tout processus social», re-
connait Christine Boyer, chef
de service. Si I'Hospice n'a pas
encore enregistré une hausse
trop importante de demandes

d'aide, la progression est la:
4139 dossiers traités en 1991
contre 4418 a mi-octobre. Ché-
meurs en fin ou sans droit,
méres seules, mais aussi ceux
qui gagnaient bien et se re-
trouvent avec 1600 francs par
mois.

«l'assistance sociale n'est pas
la panacée. Lassisté doit
rendre des comptes et partici-
per a des programmes de réin-

sertion. Pas facile non plus mo-
ralement pour les assistants
sociaux d'exiger d'un chémeur
ses quittances de loyer.»

A Carrefour, quatre lieux
d'accueil de 80 places avec
gite et couvert gratuits, Noél
Constant, éducateur, est caté-
gorique: «On est complet! Un
avocat, un médecin et un an-
cien patron de bistrot viennent
méme d'arriver!» -PB.

PHOTOS: CLAUDE GLUNTZ

Next stop, Cornavin cour
des miracles. A partir de mi-
nuit les pauvres sortent de
I'ombre. Les sans-abri mais
aussi ceux qui vivotent avec
I'AI ou I’AVS. Ils s’asseyent,
souvent intimidés, boivent un
café, mangent une soupe chau-
de ou un sandwich, ec repartent
avec un cornet de victuailles.
Les paumés, drogués, pauvres
ou simples blessés de la nuit,
donnent 4 la gare une touche
fellinienne.

«lls éraient environ quarante
en aofit, raconte Eddy, ils sont
soixante aujourd’hui.» Certains
dorment dans les recoins du par-
king chauffé. «Lautre jour, j'ai
méme découvert une famille avec
deux enfants qui dormait dans
leur voiture. Le mari en fin d’al-
locations chémage ne pouvaic
plus payer le loyer de 1500
francs. Ils ont pris un abonne-
ment au parking!»

es Nussbaum crai-
gnent ['hiver. Clest
pour cette raison
qu’ils meteent les
bouchées  doubles
pour obtenir l'autorisation des
services publics d’amarrer une
péniche le long du Rhéne. Pour
I'instant, le Département des
travaux publics a dit non. Mais
on leur propose d’ouvrir provi-
soirement un abri PC pour loger
tous les Henri de la nuit.

11 est cing heures du matin.
Eddy, Maryse et les autres béné-
voles ont rangé les derniers us-
tensiles. Les pauvres se sont
éclipsés, le ventre et le coeur un
peu plus gonflés. Bientdr, le
sous-sol de la gare retrouvera sa
vocation diurne de galerie mar-
chande.

Henrin'a plus le temps de re-
joindre son immeuble. Le soleil
se léve dans deux heures, alors il
dormira ce matin sur un banc
dans le quartier des Grottes.

Au bout de sa nuit, Henri
s'accroche a l'idée qu'il devrait
y avoir une lueur. «Je crois en-
core i |'idée de retravailler. Si-
non, je retirerais ma caisse de
pension (il est double national).
Et je quitterais définitivement
ce pays!» -P. B.
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